The Redistributor

☆写写无脑恋爱……

出版社的各位高层在对木户室的评价上出奇统一——足够在文坛占据一席之地的恐怖小说作家——这让津留平子相当开心。
在这个十几岁少年少女都能凭借青春期的喜怒哀乐纷纷出道的时代，三十出头才写出自己真正主打系列的木户室可以算是大器晚成。小有名气的木户在前一年才斩获新人奖，却不知为何拒绝了出席颁奖仪式。平子明白他对社交有些恐惧感，但木户的理由实在令人百思不得其解。
“抱歉。这样的时刻我想和家人一起分享。”
平子知道他已然离婚数年，一面为他和前妻破镜重圆而高兴，而另一面则难以避免地涌上淡淡哀伤。为避嫌她减少了登门拜访的次数，尽可能地使用电联，但直到今天，她既没有得到他复婚的消息，也没见到他身边有任何人相伴。
也许是有了新恋人，害怕闲话缠身。女编辑拎着提袋冲进即将关闭的电车门，正巧车上还剩最后一个座位。她将自己塞进左右两边西装革履的上班族之间，大大地呼出一口气。从编辑部到木户宅要坐六站，足够休息一下。
木户室脸上的笑容与日俱增。原因当然不是版税收入翻了倍，也不是业界前辈主动提出要为他新书作序，要说最大的原因当然是他摆脱孤独寂寞，近乎狂热地陷入了一段新恋情。过了而立之年的男人提起来多少都会有些难为情，但木户不会。他最近刚为了恋爱对象去大采购了一番，从蛋糕模具到草饼材料，足够一个月每天做不重样的点心。
男人在浪漫之前是务实，务实之后当然就只剩浪漫。木户当然也不是不精此道，他写情书比做甜点要拿手，等汤煮好的时间可以写首诗，而烤蛋糕的等待足以再来一篇。淡奶油和草莓配上温柔的语句正如冰淇淋加熔岩蛋糕般契合，再加上对方满足的笑容正如末了再来一勺黑巧克力酱。木户室的人生日渐充实，写作也像是有了后盾。这段恋情百利而无一害，至少编辑也不像以前那样时常上门来关心，这是一切都在变好的证明。下午茶时间结束了，他收拾好餐具，回到屋里重新拿起钢笔。时代在进步，写作可以用电脑，但他不习惯这种改变，坚持交手稿。
还有一站到。平子合上刚刚还在阅读的新书样刊，封面上异色瞳的黑发青年叼着糖果，弯起嘴角露出招牌的讽刺笑容来。都市传说侦探系列的第三本和从前还是同一个主角，从封面到插画使用的图片全部由原作者来审核她还是第一次见。木户在插画师面前展现出了罕见的执着，从主角的样貌到服装的款式一一指正。右眼的绷带解开便会露出蓝色的义眼明明是个再俗套不过的情节，配合上义眼毫无超能力的设定却又显得不令人生厌。侦探“TENDO”像是完全活在现实世界的人一般，而在第三卷里结成临时搭档的作家又在某些方面带着木户自己的影子。
平子将书放回提袋时，眼前再次浮现出接近尾声的某个章节，被揭穿是犯人的作家直视着侦探的双眼，绝望般地大声宣告。
“但是那又怎样？只有文字又怎样？她缺少的部分，我来补上就好了。没有左眼就找来左眼，没有右脚就补上右脚。完成之后她会比谁都美丽——超过所有人。但我担心的事情只有一件，今后我不在的话，她该怎么把自己补齐？”
作家背对着身后被大量尸块拼凑起来的女性身体——唯独少了双手。
“我有个请求。现在我会把我的手切下来。帮我缝上去吧。”
平子想象着那具在之前被详细描写过的半腐烂尸体，连忙晃晃脑袋将她赶出去。电车来到终点站，她站起身走了出去。
木户亲自为平子开了门，因为忘记接电话一事连声道歉。
“……他在看书，进来的时候请轻一点。”
平子依样在摆着空荡荡鞋柜的玄关蹑手蹑脚地换了拖鞋，打开提袋拿出需要转交的样刊。木户家里有淡淡的奶油甜味，平子努力露出会心的微笑。
“家里还有其他人住啊。”
“……嗯，不久前才搬进来。”作家笑着一点头，平子很少看到他笑，瞬间有些呆滞。木户起身去楼上取要交的手稿，而平子在一楼为了缓解尴尬而四处张望。一楼书房的门虚掩着，讨厌被惊扰的，读书的人应当就在这里。看看是怎样的人也好，她在木户的脚步声尚未重新响起时凑向门缝。
夕阳照耀下的书房空无一人。除了摊开的书之外别无他物的写字台边拉开了一把椅子，被风吹动的书页像是有人在翻阅般哗哗作响。
“小声一点。”像是在门口站了一个世纪的平子身后有谁开了口，“里面有人在看书……”